Дмитрий Чистяков, командир отряда спецназа, пользуется высоким доверием руководства и уважением среди своих коллег. Его опыт включает службу в горячих точках, где он получил тяжелую травму головы. Последствия этой контузии проявляются в самые неожиданные моменты. Во время выполнения очередного задания он теряет сознание, и медицинская комиссия ставит ему угрожающий диагноз — неоперабельная опухоль. В результате ему выносят приговор: год отстранения от службы. Теперь Дмитрий лишен возможности носить оружие и управлять автомобилем, а также вынужден избегать физических нагрузок и регулярно принимать лекарства.
На помощь ему приходит близкий друг, который помогает устроиться на работу в криминальную полицию в качестве референта. Однако на следующий день этот друг трагически погибает при загадочных обстоятельствах. Все выглядит как самоубийство, но Чистяков не может в это поверить и решает начать собственное расследование. Его стремление узнать правду о смерти товарища и желание справедливости становятся источником сильного эмоционального напряжения. При этом Дмитрия все чаще мучают ужасные головные боли. Постепенно он осознает, что вместе с болезнью ему был подарен уникальный дар: прикасаясь к предметам, оставленным на месте преступления, он способен видеть чужие воспоминания.
