Николай Виденин — человек, мечтавший стать режиссером, однако оказавшийся в роли работника обычного видеосалона в Ленинграде. Однажды, по неосторожности, он демонстрирует ученикам фильм для взрослых, что приводит его к судебному разбирательству, а затем и к заключению в колонию-поселение. Здесь его прозвали Видиком, и вместо привычного нажатия кнопки «Play» на видеомагнитофоне, ему предстоит трудиться с утра до вечера, рубя лес. Тем не менее, Виденину удается избежать тяжелого труда. По указанию начальника колонии Назарова, Николай начинает снимать собственные версии известных голливудских фильмов, используя заключенных в качестве актеров и любые доступные материалы. Поскольку он многократно пересматривал одни и те же фильмы, он запомнил их практически наизусть. Таким образом, в колонии возникает своя версия Голливуда — группа талантливых заключенных так увлечена процессом, что способна воспроизвести любой фильм. Однако подобная инициатива вызывает недовольство у заместителя Назарова, майора Басова, который выступает за традиционные методы исправления. Он всеми силами пытается помешать съемкам, стремясь вернуть ситуацию под контроль.
