После возвращения из армии в свой небольшой город, Саня Кучин старается адаптироваться к мирной жизни. Он находит работу охранником в круглосуточном магазине «Мечта», пытается завоевать сердце своей бывшей одноклассницы и одновременно сталкивается с такими явлениями, как мещанство, безалаберность, пьянство и равнодушие местных жителей. Однако реальность оказывается далека от армейской дисциплины, где все подчинено строгим правилам, и вскоре Саня осознает, что жизнь в гражданском мире требует совершенно иного подхода.