В морге провинциальной больницы трудятся два санитаря: Пал Палыч Шишко, некогда рецидивист, и Николай Иванович Кедров, в прошлом оперуполномоченный. Эти двое представляют собой полные противоположности и не питают друг к другу симпатии, общаясь на публике с явным холодом и формальностью. Единственное, что их связывает, — это работа.
Однажды в их обители появляется молодой следователь, старший лейтенант Дмитрий Сайкин. В его управлении его считают неудачником и часто поручают ему самые сложные и безнадежные дела. Однако ситуация кардинально меняется, когда он становится свидетелем того, как Кедров и Шишко несколькими простыми фразами опровергают выводы эксперта. Они не только точно определяют место, время и способ совершения преступления, но и подробно описывают внешность преступника, в конце концов назвав его имя.
В результате лавры от раскрытия преступления достаются Сайкину. Так начинается необычное сотрудничество между санитарями и следователем, которое приводит к раскрытию множества преступлений.
