Начало 1980-х годов. В условиях экономического кризиса и застоя в стране начинают возникать новые, прогрессивные методы управления производством, которые способны создать достойные условия труда и обеспечить работников адекватной оплатой. Однако не всем это нравится. Чиновники из министерства проявляют недовольство по отношению к Ивану Лагину, руководителю успешной золотодобывающей артели «Северная». Он не делится частью доходов с ними, но при этом выплачивает своим рабочим высокие зарплаты. В ответ на это они пытаются захватить его прииск, который приносит колоссальные прибыли как ему, так и государству. В ход идут различные манипуляции, подкупы и даже запугивания. Лагин оказывается вовлечённым в борьбу за свою жизнь и дело, обращаясь за поддержкой в Кремль. Однако, несмотря на свои связи, он оказывается в тюрьме: на его прииск совершают нападение бандиты, и его сыновья — Антон и Матвей — решают защитить семейный бизнес. В тюрьме Иван пишет письмо Андропову, в котором указывает на необходимость реформ в сфере золотодобычи. Андропов осознаёт, что стране нужны перемены.
