Чехословакия, спустя год после событий Пражской весны. Чтобы избавиться от чувства вины и постоянного страха, автор решает написать разоблачительную статью, в которой критикует как себя, так и своих товарищей по перу. С этого момента он оказывается в изоляции: коллеги и друзья отдаляются от него, создавая вокруг него атмосферу пустоты. Каждая ночь кажется ему последней. Он ожидает, что некий человек придёт за ним и навсегда лишит его голоса. Этот человек однажды появится и станет центральной фигурой в его новой и финальной книге, которая, к сожалению, останется невостребованной.