1988 год, Калмыцкая АССР. В детской больнице работает молодой врач по имени Кирсан Аюшев, который начинает подозревать, что у нескольких его пациентов может быть ВИЧ. Однако его более опытные коллеги не разделяют его опасений, считая это маловероятным. В поисках правды Кирсан решает тайно отправить образцы в Москву для анализа. Когда результаты подтверждают его подозрения, к расследованию подключается ученый Дмитрий Гончаров, который специализируется на редких заболеваниях, почти неизвестных в Советском Союзе. Теперь от действий этого столичного эпидемиолога и провинциального педиатра зависит судьба не только десятков детей и нескольких взрослых, но, возможно, и всего государства.
