Начало нулевых. Обычная девушка по имени Надежда Страхова, на первый взгляд, ведет непримечательную жизнь, но, как ни странно, она замужем. Её супруг, Виталик, уроженец провинции, заключил брак с бездетной Надеждой, надеясь получить московскую прописку и уютную «хрущёвку» на окраинах столицы. Чтобы обеспечить свою крошечную семью, Надежда трудится на двух работах: по утрам она работает в местной библиотеке, а по вечерам — в гардеробе театра. Однако однажды её жизнь кардинально изменяется. Один из посетителей театра, хозяин пальто, оказывается связным с рекламной индустрией и кино. Он замечает, что у Надежды удивительные руки с потрясающей пластикой, что неожиданно открывает перед ней новые горизонты и меняет её судьбу.
