Москва, 1974 год. Время расцвета «эпохи Брежнева». Уровень жизни советских граждан постепенно улучшается. Тем не менее, за видимым благополучием скрываются процессы, которые через пятнадцать лет приведут к краху всей системы. В один осенний вечер, во время премьеры, в подсобном помещении Дома моделей на Кузнецком мосту находит повешенной известную манекенщицу Милу Никанорову. Расследование берёт на себя принципиальный и настойчивый следователь МУРа Кирилл Бессонов, известный под прозвищем Бизон. В ходе работы над делом он обнаруживает, что блестящий облик Дома моделей скрывает множество мрачных секретов…
