Михаил Александрович Нефедов — выдающийся математик, который обучает студентов в университете основам теории вероятностей и математической статистики. Его память безгранична: он способен вспомнить всё, что когда-либо слышал, видел или читал. Однако его мир переворачивается, когда он узнаёт о серьезном генетическом заболевании своего подростка, требующем колоссальных финансовых вложений для лечения.
Решив продать свою квартиру, Нефедов использует свой выдающийся ум, чтобы сделать тщательно рассчитанную ставку на матч местной футбольной лиги. Но, к его ужасу, он терпит поражение. Ошибиться ему не позволено, и тогда он понимает, что в уравнении присутствует скрытая переменная. Это оказывается подпольный букмекерский бизнес, в котором результаты матчей манипулируются для получения незаконной прибыли.
Михаил начинает расследование, чтобы выявить организаторов этого теневого бизнеса и требует вернуть свои деньги. Так начинается его противостояние с букмекерской мафией. Лишённый эмоций, страхов и привязанностей, он готов пойти на всё. Но вскоре Нефедов сталкивается с собственными уязвимостями и начинает осознавать, что он не просто гений, а человек с настоящими чувствами и зависимостями.
